История о невозможном
Ей было так тяжело решиться на этот шаг, что она едва сумела взять кота и положить в перевозку. Он смотрел на нее дикими песчаными глазами, не веря и не понимая, что его куда-то несут. Но она успокаивающе протянула ему узкую сморщенную ладонь, и котик ее тихонько оцарапал, как он привык, пока был только маленьким несмышленным котенком. Десять лет вместе - не шутка для кота и пожилой женщины.
В последний раз она посмотрела на его кормушку, погладила его по мягкой шерстке, спуская в недра корзинки, и они пошли пешком на ВДНХ. Там она встанет в капли грустного дождя, поставит кота у ноги и они вместе будут ждать великое Завтра, которого у них не будет больше.
Тысячи покупателей вертятся тут, и берут котят, и забирают к себе домой пушистые чуда; но она - единственная, отдающая пожилого кота. Он с недоверием смотрит на неё, не верит, отказывается - неужели совсем ничего не остается от пенсии, чтобы прокормить его, бедного пушиста, которого она помнит тихим блохастым котенком?
Нет. Тебе придется уехать на этом плече, к немолодому человеку, по глазам которого несложно понять все: он позаботится о коте, но его прежней хозяйке больше не увидеть пушистого мурлыка...
Она остается на один с опустелой корзинкой, где все еще лежат клочья седой шерсти от ее пожилого друга.
А он - смотрит вслед тусклыми осенними глазами.
Вернись.
Вернусь!
Надейся.
Надеюсь.
Осень. В саду надо выкопать георгины и - на зиму - ирисы. Она разгребает сухие стебли среди торжественной, спелой антоновки. Раньше рядом вертелся кот, которому так надо было проверять каждый шаг. Кот тихо мявчит, и они уходят в дом на вечерний чай.
Мяу.
Она поднимает голову.
Мяу!
Кот ластится к ней, мурлычет и дается гладить себя.
А вечером - как прежде засыпает на ее руках, ловит луну и набирает полные лапы метеоритов.